纵然无奈，却是无悔——我在师专“仰望星空”

文|杨海亮，业余文史研究者

一

1999年7月，我参加高考，至今已过20年。高考前，我的班主任兼历史老师吴绪金跟我说：“杨海亮，以你的成绩，运气好点，能上个本科；运气不好，就是专科了。”那时，我对本科和专科还没什么概念。本科四年，专科三年。多一年、少一年，早一年、晚一年，区别不大吧？可多年后我才知道，这里面不但有区别，区别还挺大！尽管我到现在也还是说不清道不明两者的区别，但是本是专，确确实实影响了我人生的走向。

1999年的高考，先估分数，再填志愿。对着参考答案，一番估算之后，我明确了两个意向：一是湖南师范大学（简称“湖南师大”），也就是所谓的“本科”；一是湖南娄底师范高等专科学校（简称“娄底师专”），也就是所谓的“专科”。高考成绩公布后，湖南文科本科录取分数线是524分，我考了517分（全国卷，原始分，总分750分），还有一段差距。我的“运气”怎样，也就明了。

1999年部分省份高考本科录取分数线

不久，我念高中的湖南省重点学校桂阳三中校内校外接二连三地贴出喜报。可喜报再多，名单再多，榜上都没有我的名字。在桂阳三中，一个上不了本科的学生，好比“三亩竹园出棵笋”。这“笋”稀罕倒是稀罕，可再怎么稀罕也没人稀罕。那时，校园里常听到一个说法——“今天我以母校为荣，明天母校以我为荣”。可是，我没有以三中为荣，三中也没有以我为荣。作用力与反作用力的关系，似乎也完全适合我与它之间。

大概到了8月底，我才接到娄底师专的录取通知书。为什么要选娄底师专呢？十八岁出门远行！我是农村人，但家就在城郊。我从小学五年级进城念书，连续八年都在那个叫“牛巷口”的地方。小学、初中和高中，连起来也就是一个巴掌大的三角形。大概是因我始终都在死读书、读死书的缘故，家乡也好，小城也罢，在我的眼里都不过是经线与纬线交叉形成的坐标，谈不上感情，谈不上认同，更不是什么精神的寄托、心灵的港湾。所以，我当时的想法就是远行，哪怕漫无目的，哪怕孤单一个。当然，也不是越远越好，差不多就行了。于是，我选了湖南的地理几何中心——娄底。

娄底师专校门

二

写到这里，要说说娄底师专（今“湖南人文科技学院”）这么一所不起眼的学校了。

到校时，我和我的同学编在中文系9905班。可见，读中文的人还不少，都有5个班了。至于后面还有没有班级，我记不清了。我们起初是在一个叫“成教部”（成人教育部）的地方，尽是破破烂烂的教室和宿舍。反正，连学校都没档次，这样的场所与之匹配倒是相宜。在那的学习和生活，我几乎没了印象，军训的经历倒还有个轮廓。

负责监管我们的，是一个名叫婷婷的学姐。我之所以记得她，不是因为她的名字通俗，也不是因为她的姿色迷人，而是因为她曾经当众狠狠地羞辱过我。那日，我从成教部去训练场。路上，不知不觉把帽子弄丢了。六十多个同学，人家都戴帽子，就我没有，多不像话。婷婷学姐见了，立马质问。我告诉她原因，她声色俱厉：“你的帽子掉了，你的脑袋为什么没掉？”众人不由哄笑，我无地自容。初来乍到，我也没胆量驳她。但因了这句话，我对她耿耿于怀。后来，我听人说起军训，听人唱起《军中绿花》，就不免想起那个叫婷婷的学姐，想起她关于“帽子”与“脑袋”的逻辑。还有，每次练正步走的时候，走着走着，我就被甩了一大截。婷婷学姐说，你的腿太短了，走不了正步。到最后，我连军训汇演的资格也没有。

我们搬到娄底师专后，各方面的条件有了改善。有段时间，广播里老是宣传娄底师专，说它创立于1978年，从无到有，从小到大，从弱到强……反正，不是从这从那，就是到此到彼。这样的吹嘘，听一次、两次倒还新鲜，但不久这广播跟祥林嫂引出她的阿毛的故事一样，让我们耳朵生茧——听厌听烦。没日没夜地播，没完没了地吹，有意思吗？放给外人听也就罢了，还成天对着这群在园里吃喝拉撒的人灌，当一个个都是傻子、聋子吗？什么样的伙食，什么样的宿舍，什么样的图书馆，什么样的足球场，别人不清不楚，我们心里还没个数、没个谱？

文章来源：《辽宁师专学报（自然科学版）》 网址: http://www.lnszxb.cn/zonghexinwen/2021/0225/652.html